И вновь война…
Повесть «Мертвым не больно», где описана судьба человека, пережившего войну, во многом автобиографична: во время Кировоградской операции (январь 1944 года) Василь Быков получил тяжелое ранение и по ошибке был записан как погибший. Повесть вышла в журнале «Маладосць» осенью 1965 года, а в 1966-м ее напечатали в «Новом мире». Это был седьмой художественный текст Быкова.
После опубликования повести писателю объявили настоящую войну, он будто вновь оказался на фронте. Против Быкова ополчилась чуть ли не вся советская пресса, гневные «письма протеста» и разгромные статьи печатал даже «Огонек». Повсеместно созывались «народные сходы»; самого писателя вызывали на «проработки» в КГБ и обком партии, прессинговали в Союзе писателей. Заведующие двух отделов ЦК КПСС – культуры и агитации и пропаганды – докладывали своему руководству: «В повести с неверных идейных позиций, во многих случаях клеветнически, отображены события Великой Отечественной войны, взаимоотношения между советскими солдатами и офицерами. Она заполнена желчными описаниями беззаконий и преступлений, якобы чинившихся в рядах действующей Советской Армии <…> Повесть призывает к отмщению подобным «особистам». <…> Пафос злого и безоглядного «обличительства» явно ослепил автора».
Но автор «Мертвым не больно» выстоял. Пережить травлю ему во многом помог Александр Твардовский, который в те годы возглавлял «Новый мир». Позднее Быков скажет: «Главное – он [Твардовский] утешил меня. Утешил тем, что в реалистической литературе важнее всего – правда, ее и следует держаться, как веры…»
Новое прочтение
Книги, которые Василь Быков писал в период с конца 1950-х и до начала 1980-х годов, весь мир читает в отцензурированном, искаженном виде. И это настоящая трагедия. В самой Беларуси работа по возвращению читателю книг писателя, освобожденных от цензуры, только началась. Так, в 2012 году в книжной серии «Гарадзенская бібліятэка» вышла повесть Быкова «Последний боец» — без сокращений, сделанных во время первой публикации этого произведения (газета «Чырвоная змена», 1958 год). Вычеркнутые места полностью восстановлены: они даны в книге полужирным шрифтом.
Весной этого года выйдет «Мертвым не больно». Причем тоже в восстановленном виде — на 260 страницах советские цензоры сделали более 200 правок, выбрасывая отдельные слова или вырезая целые страницы. При этом опубликованная в 1965 году повесть вышла книгой только в 1982-м, и по требованию Главлита в ее текст внесли новые купюры.
Сам Быков думал, что первый вариант «Мертвым не больно» не сохранился, и жалел об этом. Но после смерти писателя его сыновья Сергей и Василий нашли в гродненской квартире, где когда-то жил отец, папку с названием «Черновик «Ночи после праздника» (первоначальное название повести) и передали ее исследователю Сергею Шапрану. Машинопись произведения, как оказалось, тоже сохранилась — ее передал в Белорусский государственный архив-музей литературы и искусства главный редактор журнала «Маладосць» Пимен Панченко.
Возвращение «Мертвым не больно», чей восстановленный текст сопровождают 300 страниц комментариев, станет настоящим литературным событием. И доказательством того, что все тайное однажды становится явным, — в этом литература всегда согласна с жизнью.
Павел Абрамович
Интерфакс-Запад, 1 марта 2014
