В наше время, когда корифеи культуры один за другим впадают в анабиоз или вливаются в политический мейнстрим, когда вообще трансформируется само понятие культуры и остаются в ходу лишь внешние проявления, подлинные носители культуры выглядят реликтами, доживающими свой век. И только Герольд Бельгер кажется незыблемым и вечным, как аузовский могучий чинар, пробивающий скалу. Если говорить о жизнеутверждающем начале, то оно в нашем обществе исходит именно от Бельгера. Он иногда жалуется на болячки и годы, любит порассуждать о ветеранах и вечности, но в его дискурсе отражается такая мощь веков, такой интеллектуальный заряд, такое тонкое осязание культуры, что мы ему не верим – ни годам, ни невзгодам, ни усталости. Он всегда кажется моложе каждого из нас – по несгибаемому духу, оптимизму, абсолютной работоспособности, терпению, таланту и вере в человека. Мы все хотим быть похожими на Бельгера, но допускаем слабину, и в такие минуты стыдно взглянуть в глаза Герольду Карловичу. Совесть нации, что тут говорить, хотя он не любит возведений на пьедестал.

В последние десятилетия появилось множество писателей, одна генерация публицистов сменяет другую, но мало кто может сравниться в популярности текстов с творениями Бельгера.

Казалось бы, он говорит чересчур простодушно и слишком прямо, что вроде бы не к лицу изящной словесности. Но при этом его слог ясен и чист, как родниковая вода. Настолько ясен, что в нем просматриваются поразительные глубины и человеческой души, и национальной, да и всемирной истории. Там, в этой прозрачной бездне проглядываются картины всей нашей жизни с ее радостями и горестями, силой и слабостями, ложью, обманом, примитивными хитростями и наивными воровскими изобретениями, которым на самом деле несть века. Как подлинный художник, Герольд Бельгер – едва ли не единственный сегодня в Казахстане творец, неизменно верный абаевскому принципу говорить правду-матку в глаза – что обывателю, что правителю, министру или акиму. Но говорит, с одной стороны, с такой подкупающей искренностью, с другой – настолько тактично, что ему, как Бухар-жырау или Махамбету, позволительно всё. 

Впрочем, репрессий он не страшится – у него на них свой счёт. Все мы хотим быть такими же мужественными, как Бельгер, но нам не хватает отваги постоянно и твёрдо быть стойкими и честными перед любой опасностью. Да, у каждого из нас в роду есть репрессированные предки. Но время нагоняет на людей успокоение и апатию. Мы не жили в среде трудармейцев, не хлебнули лиха, как Бельгер, сталинских времен. А в глазах Герольда Карловича отражаются страдания и слёзы гонимого народа, всех наших предков, нашедших погибель в лихую годину. Он старается писать воспоминания с иронией, юмором, но литературные приёмы не могут скрыть бесконечной печали, сострадания ко всем несчастным и обездоленным. Да, он обладает удивительной способностью говорить очень точно о простых вещах. Но ещё – очень просто о сложных. И потому за внешней простотой текста скрывается захватывающая дух глубина. Все мы думаем о призрачном настоящем и туманном будущем, переживаем за нищих и брошенных стариков, и не дает забывать о них Герольд Бельгер.

Он необычайно деликатный человек. И это есть в текстах. Не помним случая, чтобы он резко высказался о каком-либо индивиде. Да и в повестях и рассказах его нет каких-то совершенно оголтелых художественных персонажей. Он видит жизнь в ином, чем мы, цвете. Находит в каждом человеке доброту, а над изъянами может позволить себе говорить только с юмором. Взгляд его пронзительно добр. Возможно, он профессионально стремится проникнуть вглубь души собеседника, оттого всегда смотрит прямо и твёрдо в глаза, но никому никогда не становится страшно, а только радостно оттого, что с тобой беседует такой проницательный, умный и деликатный человек (простите за лесть, Гер-ага).

Но на самом деле сила его текстов не только в лёгкости восприятия. Да он обладает талантом писать просто и ясно. Все мы хотели бы писать, как Бельгер. Но не смогли. И пишем натужно, серьезно, многословно и тяжко. У нас – трактаты, у Гер-ага – разговор по душам. Нам хватает мужества и отваги на коротких дистанциях, а Гер-ага – стайер. Год за годом он выдает на-гора один шедевр за другим – это и художественные произведения, и переводы казахских классиков на русский язык, и эссеистика, включая ставшие легендарными «Плетенья чепухи». Герольд Карлович как бы с извинениями называет причиной трудоголизма немецкую пунктуальность, но мы в это мало верим: было бы удивительно, если б немец переживал за всю нацию, за казахский аул и казахский язык. Бельгер может сколько угодно доказывать, что он все же немец. Мы знаем, что он все же казах. Нам всем хочется говорить на казахском так же чисто и ясно, как Бельгер, но страдаем от скудости языка. И когда он пишет о таких мычащих банальности казахах, всем нам становится плохо, и мы совершаем ревизию собственной души.

Так вот, подлинная сила текстов Бельгера – в неумолчной ярости его лиры. Он пишет предельно вежливо, деликатно и тонко по самым щепетильным проблемам социума. Но за этой обходительностью слышится бушующее возмущение гражданина и художника, которое он оставляет, по природной тактичности, в себе, но которое подспудно ощущается в написанном. Нет сферы жизни, о которой бы он не смог писать. Он – путеводная звезда, маяк в безбрежной пучине, на который мы держим ориентир. Всем нам хочется писать так же широко, всеохватно и всеобъемлюще, как Бельгер, но все еще узок кругозор, культурная пустошь расширяет пределы. Иногда он излагает спорные вещи, но и они прочитываются в один глоток – как живительная влага скитальцу в пустыне. Говорит ли он о приёмах перевода, о Гёте или Абае, о немцах, русских или казахах, в нем больше толерантности, чем во всех парламентах мира, и больше мысли, чем в решениях иных правительств.

Мы поздравляем Герольда Карловича с юбилеем и требуем, чтобы он неизменно продолжал освещать путь.

________________________

Участники «Тюркского семинара»: Хаким Омар, Сакен Сейфуллин, Ербол Курманбаев, Едыге Турсунов, Дастан Ельдесов, Кайрат Жанабаев, Болат Рыскожа, Михаил Буланов, Ернур Жасымбаев, Бахтияр Аманжол, Талгат Малик

Алматы-Астана, 28 октября 2014